horas en el aire

he dejado en la esquina de un verso roto,
un nombre derramado,
con el tiempo, con mis manos,
voy a despegarlo de mis labios...
letra por letra, gota por gota,
voy a escurrirlo de mis dedos
y voy a guardarlo una vez más,
extendido y sin arrugas,
bajo llave y sin los huesos,
en la caja de zapatos.